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Elle a des photos à me montrer. Celles de ses ancêtres. Tous 
y sont, tout y est : les beaux uniformes, les airs de vieille fille 
revêche, les superbes bacchantes, les longues jupes. Tout y 
est, à l’exception des chevilles et des poignets, des gorges et 
des voix.
— Qu’essayes-tu de me prouver ?
Je ne m’intéresse pas à son arbre généalogique comme je le 
devrais. La voilà qui sort les grands moyens, qui évoque les 
pages les plus sanglantes de son roman familial. La guerre 
de 14-18 arrive sur le tapis. Souhaite-t-elle que nous confron-
tions nos versions, que nous comparions les récits de nos 
aïeux respectifs ?
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E lle me raconte l’histoire de son arrière-grand-père et celle de son grand-père. Tous deux ont reçu la même blessure (une balle allemande leur traversant 
l’épaule droite sans les tuer mais leur donnant 
la possibilité d’être réformé), au même endroit 
(un coin perdu, dans les Flandres), l’un pendant 
la première guerre mondiale, l’autre pendant la 
seconde.
Je lui réponds avec les aventures de mon arrière-
grand-oncle qui s’est battu à Vittorio Veneto. Je 
ne fais pas dans la demi-mesure, décrivant un 
barrage de cadavres formé sur le Piave. Un bar-
rage devenu une île au fil du combat…
Je pousse mon avantage. Je crois remporter 
la joute en évoquant la mystérieuse relique 
conservée par ma famille durant plusieurs gé-
nérations : un simple morceau de pain noir rap-
porté des tranchées.
— Dur comme un caillou, mais intact des di-
zaines d’années plus tard ! C’était impression-
nant pour nous, les enfants… Notre mère nous 
a assuré, les yeux dans les yeux, que ce morceau 
de pain avait traversé deux guerres !
— Tu l’as encore ? Tu le conserves quelque 
part ?
— Il s’est perdu dans un déménagement.
Elle ne semble pas convaincue de la disparition 
du fabuleux croûton. À moins que ce ne soit par 
mon récit.
— Ce n’était peut-être pas ce que tu as dit, pas 
ce qu’on t’a raconté… En soixante-dix ans, c’est 
impossible qu’une bestiole n’ait pas croqué 
ton bout de pain… Il ressemblait à quoi exac-
tement ?
— À une petite, toute petite météorite.
En osant cette comparaison, je visualise un 
malheureux poilu qui, après avoir traversé un 
essaim de balles, cueille en plein front une mi-
cro-météorite.
— Remontre-moi tes photos de famille…
— Elles ne te font plus bâiller ?
— Un nouveau jeu : on essaye de deviner à 
quoi pensaient tes aïeux au moment de prendre 
la pose ?
— En tout cas, moi, je ne les laisserai pas se 
perdre dans un déménagement.
